For you, My One Magical Word

Rasa kecewaku adalah tiada duanya.

Kamu adalah orang yang kupercaya selama hampir dua tahun ini. Orang yang selalu ingin kudahulukan, lebih dari siapapun. Kamu membuat semangatku bangkit hanya dengan beberapa kata sederhana saja. Dan kemudian kamu menghancurkanku hanya dengan kata-kata yang lebih sederhana lagi.

            Awalnya, kupikir kamu mendukungku dengan berkata bahwa kamu akan membaca bukuku. Sejak saat itu, aku mulai proaktif untuk menanyakan kabar naskahku dengan penerbit—bahwa kira-kira kapan bukuku bisa terbit. Dan setelah menanti panjang hingga buku itu terbit, aku ingin kamulah orang yang pertama kali kuberitahu.

            Kupikir kamu akan merespon dengan sangat baik, memberi dukungan atau semacamnya. Karena untuk mengirim pesan kepadamu saja, aku harus melawan rasa malu dan rasa tidak percaya diriku. Namun setelah dengan rasa berdebar-debar menunggu jawaban pesanku, jawaban darimu benar-benar membuatku kecewa.

            Walaupun aku masih ingat benar kapan terakhir kali kamu membuatku kecewa, kupikir ini yang lebih mengecewakan.

            Maksudku, janganlah membuatku menyesal karena telah melakukan ini. Setelah melihat jawabanmu, aku merasa telah melakukan hal yang paling memalukan.

            Maksudku, janganlah bersikap sebegitu acuh. Bila aku benar-benar hanya temanmu, maka perlakukan aku seperti kebanyakan temanmu.

            Sebenarnya, apa salahku?

            Mengapa kamu sering sekali menertawakanku?

            Ini tidak adil buatku. Bila kamu saja yang kubanggakan, bila kamu saja orang yang bisa membuatku berusaha melihat sisi baik darimu ketika kamu melakukan hal yang menurutku salah, bila hanya kamu saja laki-laki yang sampai saat ini kusadari bahwa aku merasakan kagum lebih dari aku melihat laki-laki lain, bila hanya kamu yang kusuka, mengapa kamu tidak bisa memperlakukanku sebaik kamu memperlakukan perempuan-perempuan lain yang juga menyukaimu?

            Tidakkah kamu tahu bahwa setiap hal kecil yang kamu lakukan akan selalu kuingat?

            Mengapa yang bisa kamu lakukan sekarang adalah mengecewakanku?

            Ini pertanyaan terakhirku, apakah kamu membenciku?

Surabaya, 20 Februari 2015

Seperti Lilin

Namaku sebelumnya tidak berarti apa-apa. Nama itu hanya penggalan nama kedua orang tuaku yang lalu dipadukan. Dian Agustin yang berarti Dian yang lahir di Bulan Agustus. Nama yang terdiri dari lima suku kata, sesuai dengan tanggal lahirku—entah kebetulan atau tidak.

            Namun setelah beberapa bulan belakangan, nama itu menjadi pelajaran berharga dalam hidup 16 tahun ini. Nama itu bermakna dan maknanya memberi pelajaran. Dian yang berarti pelita—atau biasa dikenal dengan kata lilin.

            Apa yang istimewa dari lilin?

            Sebenarnya makna apa yang begitu memberi pelajaran baru dalam hidup?

            Ia hanya setiupan api. Nyala yang kecil. Namun karena itulah aku ingin mewujudkan makna yang terkandung dalam sebuah nama. Lilin adalah nyala kecil di kegelapan, pemberi cahaya di kegelapan. Menjadi pelita.

            Aku ingin menjadi setitik cahaya bagi kegelapan orang-orang terdekatku. Menjadi angan dan perwujudan di atas hadirnya kegelapan. Terlebih, aku ingin menjadi pelita bagi Ayah, menjadi nyala kecil cahaya bagi Ibu.

            Aku yang pernah menjadi dambaan bagi orang tuaku, kedua mutiara hidup. Aku ‘membiarkan’ mereka mendambaku selama tujuh tahun pasca pernikahan mereka. Setelah tujuh tahun mendamba, aku hadir dalam bentuk dambaan yang menjadi kenyataan. Mungkin itulah kali pertamaku menjadi pelita bagi Ayah dan Ibu.  Aku dalam wujud dari pendambaan yang lama.

            Dan untuk sekali lagi, aku ingin menjadi pelita. Kali ini, aku ingin bukan hanya untuk mereka , namun untuk mereka yang lebih banyak lagi—teman-teman dan orang-orang tersayang. Aku ingin menjadi pelita, nyala kecil api di atas lilin. Menjadi pelita yang lahir di Bulan Agustus.

Gresik, 28 September, 2014

d'ags

As may God grant you to be loved again

Engkau kucintai; cinta, barangkali;

Belum begitu sirna di jiwaku;

Tetapi biarkanlah ia lebih banyak tidak mengusikmu;

Aku tak mau mendukakanmu sebintik pun

Engkau kucintai dengan diam-diam, dengan tanpa pengharapan,

Kadang dengan ketakutan, kadang dengan kelembutan

kita menyiksanya

Kucintai kau dengan tulus yang sangat,

dengan lembut yang sangat

Demikianlah Tuhan menganugrahimu

untuk dicintai oleh yang lain

Kucintai Kau

Alexander Sergeyevich Pushkin

I loved you, and I probably still do,

And for a while the feeling may remain,

But let my love no longer trouble you,

I do not wish to cause you any pain.

I loved you, and the hopelessness I knew,

The jealously, the shyness

tough in vain

Made up a love so tender and do true

As may God grant you to be loved again.

I Loved You

Alexander Sergeyevich Pushkin

Obliviate

Di antara kebingungan dan pandangan yang mengabur, aku melihat seseorang berlari ke arahku.

Aku tidak benar-benar yakin seseorang itu berlari ke arahku karena banyak orang berjalan di sekelilingku saat itu.

Tapi tidak, seseorang itu benar-benar berlari ke arahku.

Semakin dekat hingga yang bisa kurasakan saat itu adalah fantasi aneh yang masih tak kumengerti hingga saat ini. Aku hanya belum pernah merasakannya.

Saat itu, aku menyadari satu hal: selama ini aku hanya mengumpulkan pembelaan untuk menyangkal, tanpa berani mengakui bahwa aku masih menyukainya. Sangat.

Setelahnya aku tidak tahu apakah mantera ‘obliviate’ masih berlaku untuknya atau tidak. Ataukah memang sudah habis masanya?

Sebenarnya tidak masalah, aku memang tidak berniat untuk mengisi ulang atau memperpanjang masanya.

Kupikir dia memang anti-mantera.

Obliviate. 

Gresik, 23 Mei 2014—22:01

(Bukan) Karena Denpasar Takdirku

Aku pertama kali bertemu dengannya di hari pertama liburanku ke Bali. Ya, laki-laki yang menyelamatkan hatiku. Membuatku sembuh dari luka batin karena menjadi wanita yang tak terpilih—ah, kupikir gelar itu memang pantas untukku. Ini bukan karena aku pengecut—bukan karena aku ingin melarikan diri. Tapi, membuat batin terus menerus terluka juga tidak baik. Mungkin kata ‘menghindar’ lebih cocok untuk mengkondisikan situasiku saat ini. Walaupun aku sudah (mencoba) menerima semua ini, bukan berarti aku tidak merasakan apa-apa ketika melihat mereka bersama. Aku hanya butuh waktu.

            Kebetulan, dia adalah tour guide-ku selama di Pulau Bali. Sebenarnya, ini bukan kali pertamanya aku menginjakkan kaki di Pulau Seribu Pura. Tapi entah bagaimana, kali ini aku berniat untuk menggunakan jasa tour guide. Aku memanggilnya Bli Putu. Seperti orang Bali pada umumnya: dia tampan dan manis. Pertama kali bertemu dengannya, langsung saja aku memberi nilai plus tujuh untuknya. Dia sangat ramah juga senang sekali tersenyum—aku bertanya-tanya, mengapa setiap kali melihatnya tersenyum, bibirku secara otomatis juga ikut melengkung? Penilaianku terhadapnya naik menjadi delapan setelah mengetahui dia juga mempunyai lesung pipit.

            Keadaan hatiku yang tidak begitu baik membuatku lebih banyak diam. Entah kebetulan atau bagaimana, justru Bli Putu lah yang seringkali berbicara—di luar tugasnya sebagai tour guide. Mungkin inilah yang membuatku cepat sekali akrab dengannya.

“Mengapa banyak wanita yang rela meneteskan air matanya untuk pria yang sebenarnya tak pantas ditangisi? Menurutmu bagaimana?” katanya saat itu sambil berkerut samar.

Aku justru terdiam sembari memandangi deburan ombak Pantai Kuta yang saling berkejaran. Semburat cahaya oranye berpendar-pendar dalam ingatanku. Seharusnya ini adalah momen terindah: ketika matahari mulai kembali ke peraduannya. Seharusnya aku bahagia karena berhasil menyaksikan matahari tenggelam di Pantai Kuta. Namun mengapa yang kurasakan hanyalah sesak? Kupejamkan kedua mataku sejenak saat hatiku kembali disesaki pilu. Aku kembali merasakan sebuah kenyataan yang lagi-lagi menamparku. Kenyataan bahwa aku adalah wanita yang tak terpilih.

Dengan seutas senyum getir yang terukir di bibir, kujawab pertanyaannya dengan sangat sederhana, “Karena mereka merasa tersakiti…,” Aku menatap udeng merah bermotif batik di atas kepalanya saat menjawab. Dia masih tidak mengerti dan memintaku untuk menjelaskan melalui gerakan matanya. “…menurutmu apa yang pertama kali mereka lakukan saat disakiti? Pergi ke kelab lalu minum cocktail?  Yang mereka percaya saat itu hanya satu: orang yang disayang telah tega melukai.”

Aku memejamkan mata lagi, mencegah air mata yang rasanya ingin jatuh. Saat itu, yang bisa kudengar hanyalah suara gemeretak hatiku yang hancur berkeping-keping. Segala kesedihan di dalam hati telah hancur menjadi debu.

“Apa kau baik-baik saja?” tanyanya dengan nada khawatir melihat perubahan air mukaku. Kuangkat wajahku untuk menatapnya.

“Aku ingin mengaku … aku bukan wanita munafik yang akan bilang aku baik-baik saja. Bli, katakan padaku, apa yang harus kulakukan?”

Aku tidak ingat, apakah saat itu aku memikirkan rasa malu atau tidak. Yang kuingat, hari itu aku menangis di pelukannya.

***

“Hari ini kita akan ke mana?” tanyaku sambil meneliti peta di tangan. Kuangkat mukaku karena aku tak mendengar jawaban Bli Putu. Ia tampak berpikir sambil menggosok-gosok dagunya yang licin. Seperti ada yang menggelitik ketika melihat ekspresi seriusnya itu.

            “Kau ingin ke Bedugul atau ke Tanah Lot?” gumamnya. Aku mengernyit, mengapa Bli Putu bertanya kembali kepadaku? “Maksudku, dua-duanya adalah objek yang sangat menarik. Aku ingin tahu, mana yang lebih kausukai?”

            Aku tersenyum tipis. “Kurasa, aku ingin ke Bedugul dulu.”

Karena Bedugul berada di ketinggian lebih dari seribu meter, setiap harinya objek wisata ini selalu diselimuti kabut. Selain itu, kawasan ini akan sejuk sepanjang hari.

            Keindahan alam yang tak ingin kulewatkan juga bisa dinikmati melalui jendela besar yang terbuat dari kaca sebuah kafetaria di dekat danau. Adalah yang sangat menyenangkan bila ditemani dengan minuman hangat.

            “Hari ini, biarkan aku meneraktirmu. Kau mau pesan apa?” tanyanya seperti pelayan saja. Aku mengangkat kedua alisku sambil berkata, “Terserah kau saja.”

            “Mm, begini saja, apa minuman kesukaanmu?”

            Aku mengangkat bahu, “Aku tidak tahu. Mm, aku minum apa saja.”

            “Bagaimana bisa tidak tahu? Lalu, minuman kesukaan ibumu, apa kau tahu?”

            “Tentu. Kopi hitam.”

            “Adik laki-lakimu?”

            “Mm, dia sering memesan americano. Sering sekali. Kurasa itu minuman kesukaannya,” kataku membuat ekspresi aneh di wajah Bli Putu. Aku mengernyit tidak mengerti. Memangnya aku salah bicara, ya?

            “Astaga! Lihatlah, kau bahkan tidak mengenal dirimu sendiri!”

            Aku tertegun. “Apa maksudmu?”

            “Kau sangat paham dengan apa yang disukai orang-orang sekitarmu. Tapi, kau tidak paham dengan apa yang kausukai. Inilah yang kutakutkan: kau tidak mengenal dirimu sendiri.” Dia bangkit dari kursinya lalu berjalan meninggalkanku. Kurasa dia akan memesan minuman.

            Kualihkan kembali perhatianku memandangi keindahan danau dan pura besar yang diselubungi kabut lumayan tebal itu. Udara semakin dingin. Bukan tidak mungkin sore hari akan turun hujan.

            Telingaku menangkap suara ketukan sepatu Bli Putu dengan porselen yang mendekat, secara otomatis kualihkan pandanganku lagi kepadanya. Aku melempar pandangan tak mengerti saat Bli Putu telah duduk di kursinya. Dia membawa nampan dengan bermacam minuman kafein di atasnya. Suaraku tiba-tiba menghilang ketika tebakanku benar. Minuman-minuman itu untukku.

            Kutelan ludahku sebelum berbicara, “A… aku benar-benar tidak mengerti,”

            Dia menyeringai ke arahku. “Cobalah satu per satu! Sebentar lagi, kau akan mengetahui hal baru.” katanya meyakinkanku. Walaupun aku ragu, tapi tanpa berpikir lebih lama, kuturuti perintahnya.

            Kuulurkan tanganku meraih salah satu cangkir berisi kopi—aku tidak tahu apakah ini kopi susu atau bukan—lalu perlahan-lahan mulai menyesapnya. Mencoba merasakan rasanya yang berbeda dengan kopi hitam yang biasa kuminum. “Not bad,” ucapku sambil mengambil cangkir-cangkir lainnya.

            “Mana yang lebih kausukai?” dia sedari tadi mengamatiku sambil bersedekap. Aku menggigit bibir atasku sebelum menjawab, “Yang ini…,” aku menunjuk salah satu kopi yang masih tak kuketahui apa namanya dengan telunjukku. Yang pasti, rasanya enak sekali—menurutku.

            “Jadi…,” dia berdeham sebelum melanjutkan kalimatnya, “…lain kali, jika ditanya ingin memesan apa, kau harus sudah bisa menjawab.”

            “Memangnya apa minuman kesukaanku?”

            “Cappuccino.”

To be continued ...

Untuk Seseorang Yang Membuatku Merasakan

Seseorang yang datang

Selalu memberi sebuah arti

Sebuah makna baru yang tidak kumengerti

Seseorang yang pergi

Selalu meninggalkan sebuah arti

Sebuah makna yang masih tidak kumengerti

Aku tahu,

Aku tidak perlu mengerti

Atau bahkan memahami

Karena seseorang itu

Tidak akan membiarkanku mengerti

Juga tidak akan membiarkanku memahami

Dia hanya membiarkanku

Merasakan ...

Bagaimana mencintai seorang anak Adam

Seperti dirinya ...

Surabaya, 20 Februari 2014—10:08

DianAgs